La Mer Blanche était bleue

Archipel Kusova, Oblast d’Arkhangelsk, Russie / 64°92’N 35°15’E / 2016
Prêts de bonne heure, ciel bleu, pas de vagues, pas de vent, pas de tempête en vue. Conditions idéales pour naviguer. Anna, qui semble connaître tout le monde au nord d’une ligne St.-Pétersbourg / Irkoutsk, affrète Roman et son gros canot. Les deux puissants moteurs hors-bords nous propulsent en une petite heure à l’Archipel Kusova.
Il faut bien chercher sur les cartes, même Wikipédia est pris en défaut. Ne pas confondre ces Kusova d’ici, en Mer Blanche, avec leur homonyme, dans l’archipel des Shantar, en Extrême-Orient, sous 54°42′45″N 138°12′55″E. Là-bas, à neuf fuseaux horaires à l’est, dans la Mer d’Okhotsk, où Andreï Makine a situé l’épilogue de son roman « L’archipel d’une autre vie » (Seuil, 2016).

Ce modeste archipel est protégé, il n’y a de construit que la datcha d’été des deux gardiens, Yvan et Zhakar, qui nous accueillent sur l’île principale. Partant de la grève, un discret sentier permet de randonner, alternant les passages sur d’épais tapis de mousse, des tourbières, des dalles de granit parées de lichens. Des points de vue sublimes, de grande pureté paysagère, cadrés par une végétation où se côtoient, entre zones sous le vent et creux abrités, les écosystèmes de la taïga et de la toundra. Nous sommes seuls, un bruissement de feuillage nous fait penser qu’un ours n’est pas loin : en effet, à nos pieds, une superbe crotte toute fraîche, parsemée de myrtilles.
Dans quelques semaines la glace va figer le paysage, le blanc et les gris vont dominer. Alors que nous sommes immergés dans les bleus, entre ciel infini et la mer, découpée en golfes, criques et baies entre ces îlots inhabités.
On prend le thé sous l’auvent devant la datcha. Yvan extrait de son barda une flûte, souffle quelques airs; on perdrait vite la notion du temps, aux  Kusova.