Entre îles de Guadeloupe et souvenirs d’enfance

Comme en amour, on ne fait pas le même voyage quand c'est la seconde fois. J'ai longtemps remis à plus tard la publication de ces articles, comme un voyage qui ne m'aurait pas marqué. Des îles de Guadeloupe, je vous dirai les excursions, les hôtels et les sourires à ne pas manquer. J'avais aussi envie de vous dire, comme une conclusion pour 2015, les souvenirs d'enfants que j'en avais.

Je connais des îles aux fleurs où se mêlent aux couleurs les parfums des femmes, des îles doucereuses qui bercent la mer aux creux de leurs anses. A prendre à nouveau la porte marine qui me sépare de cette autre France qu'on appelle Antilles, je me demande si je retrouverai ce que j'ai laissé sur les bancs de mon école. J'ai fermé fort les yeux le temps d'un vol et je me suis revue, enfant, à marmonner les leçons aux temps des indiens Arawak, à courir entre les flamboyants, envisageant la mer comme un jardin prolongé. J'en étais à peu près là, hésitante, allant en enfance autant qu'en Guadeloupe, quand nous avons atterri.

Nous avons roulé fenêtres ouvertes, l'odeur du bitume qui a trop chaud et le dos qui perle, les toits de toile en arc-en-ciel - rouge, bleu, jaune, vert, et l'île, qui partout déjà sent la mer.Passés les gendarmes, nous avons garé la voiture sur la plage de Cluny. D'une bâtisse, il ne restait plus qu'un pan de mur auquel était accrochée une fenêtre. J'ai regardé la vie passée au travers, ses nouveaux enfants qui couraient dans les vagues. Au bruit des premiers tours d'une sorbetière rouillée, comme eux, j'ai cherché des yeux le carbet où les tatas bientôt serviraient le coco en sorbet.

Je les ai regardé distribuer les cuillères aux gamins sans nom de la plage. J'ai pris place sur le banc des grands. Comme c'était à mon tour, j'ai croqué dans la pomme cajou gorgée de rhum et j'ai tourné la manivelle de la sorbetière. Jusqu'ici, j'avais eu si peur d'oublier toutes les petites choses qui font mon passé que j'amassais tout en carnet, en articles griffonnés. Les dimanches ici n'avaient pas changé. Alors, j'ai enfoui mes orteils dans le sable comme pour serrer la main à l'enfant que j'étais et j'ai compris que quand une terre parle au cœur, quoi qu'il arrive, on n'oublie jamais.

Je connais, moins nombreuses, aussi des îles comme des tigres sauvages que rien ne domptent, aux eaux tumultueuses, à la terre qui éclate en volcan, des îles masculines qui fomentent une langue propre et livrent leurs batailles au soleil couchant.