Nager sur la frontière, balade poétique à Luxembourg

Retourner à Luxembourg, plus de vingt ans après y être venu gamin avec mes grands-parents, alors qu’entre temps je suis passé par des bouts du monde dont je n’avais même pas l’intuition, voici un cheminement que je reconnais bien. Après un été studieux, après être resté à Paris, puis parti en Bretagne trop peu de temps et dans un état de santé déplorable, je ne pouvais pas vraiment dire que ces vacances avaient été les vacances rêvées. Et puis il me fallait reprendre la route, avec ma voiture cette fois-ci ; il fallait que je retourne voir ce tout petit pays. Est-ce que je m’en souvenais vraiment ? Aucune idée. La ville elle-même m’a fait l’effet d’une grande inconnue, ou d’une petite inconnue finalement, mais les alentours m’ont parlé. J’ai en tout cas ressenti une certaine familiarité, bien lointaine des rues enfiévrées de Bangkok et des rizières de Bali. Retour à la maison, en terrain connu, à deux pas de chez moi. Quelques heures de routes et voilà que vous traversez la frontière comme si de rien n’était. Avec une petite dose de négligence, vous ne remarquez même pas les panneaux sur le bords de la route vous indiquant que, même si vous restez dans l’espace Schengen, vous n’êtes que les riverains d’un immense pays dont vous ne voyez même plus les frontières, et qui s’étendent jusque là-bas, aux portes de l’Asie fantôme, et au sud, bordé par une mer qui vous emmène au pays du couchant.

Carte ancienne du Grand-Duché de Luxembourg

Je suis venu ici en 1986 avec mes grands-parents, j’avais à peine douze ans et sur les photos je ne vois qu’un petit garçon rondouillard en culotte courte et pull tricoté maison — les pulls « mémé », les meilleurs du monde — à la mine ouverte et pleine de bonhommie, dont on me dit souvent qu’il était un garçon tout mignon, tout gentil, ce que je suis toujours par ailleurs. En me voyant, j’ai envie de venir vers moi et de papoter cinq minutes. Posant au pied d’un calvaire dont on a oublié la signification ou dans une rue commerçante où il pleut comme vache qui pisse, c’est une morceau de mon histoire que j’ai décidé de parcourir à nouveau, avec mon fils cette fois. Étrange transfert où je deviens mes propres grands-parents pour faire de mon fils le petit garçon que j’étais. Désormais, c’est moi le transmetteur, le passeur de ces émotions, et je sens que j’ai quelque chose à faire ici, une marque à laisser, sur les pierres et les pavés de Luxembourg, ou dans la chair de mon fils. Finalement, revenir sur ses pas, nous ne faisons que ça à longueur de temps, à longueur de vie et même lorsque nous ne connaissons pas encore les lieux, nous y revenons mille fois par la pensée, entre la divagation et la rêverie. Passer les frontières mille fois, revenir sur la frontière, en suivre les contours d’une main hésitante, caresser les courbes d’un pays dont on finit par inscrire le dessin en plein cœur de soi et qu’on reconnaît comme étant quelque chose de sien. Viens avec moi, on ne fera que marcher dans les rues, on ne fera que ça, sans autre prétention. Approche-toi et regarde la carte, et toutes ces petites volutes dont on ne sait plus ce qu’elles sont, où elles se cachent, ce qu’elles cachent. On ne sait même plus dans quel pays on est… Je n’ai jamais autant traversé de frontières en trois jours, assis dans le fauteuil de ma voiture.

Je suis parti un samedi matin, pas vraiment à l’aventure, avec une chambre d’hôtel réservée sur les hauteurs de la capitale. J’ai simplement pris le chemin des écoliers pour y aller, refusant les évidences des routes trop droites, des tracés autoroutiers trop chers et sans charme. Alors une fois dépassée Reims, j’ai pris les petites routes, direction Charleville-Mézières et je bifurque sur une toute petite commune, Juniville. Dans la campagne flotte une odeur âcre et sur le bord des routes s’amoncèlent les boules terreuses des betteraves à sucre à peine sorties de terre. Une biche traverse la route, manquant de provoquer un accident, et s’enfuit dans les champs inondés sous le soleil d’automne. Paysage d’éoliennes à perte de vue, dans l’horizon marqué par le souvenir triste de la bataille des Ardennes.

Je traverse Vouziers, ville que j’apprends être la dernière demeure d’un monsieur qu’on ne connaît plus guère que pour avoir donné son nom à une tournoi de tennis, Roland Garros. J’y trouve une très belle église, Saint Maurille avec ses trois portails et son architecture Renaissance ; elle apparaît en plein milieu de la route, sans prévenir et oblige à faire un détour. Si le temps devait s’étirer à l’infini, je prendrai le temps de parcourir l’Europe en voiture, je prendrai le temps de m’arrêter pour saluer toutes les églises placées sur mon chemin, toutes les petites maisons qui s’y trouvent et les lieux qui racontent des histoires. L’église porte un beau clocher carré surmonté d’un bulbe, entièrement recouvert d’ardoise, et des superbes tympans au-dessus des portails. La page Wikipedia dit de Vouziers qu’on ne sait presque rien de la ville avant le XIIè siècle. J’aime imaginer que la ville n’existait pas et qu’elle a fleuri ici du jour au lendemain.

La route m’emmène ensuite dans une petite ville du nom de Montmédy. Ici la ville est connue depuis beaucoup plus longtemps, elle est mentionnée dès 634 ; nous sommes ici sur la ligne Maginot. A voir la situation de la ville, ce n’est pas franchement étonnant. Une immense citadelle fortifiée par Vauban garnit la crête d’un plateau rocheux. En contrebas, la ville, sobre et nue, qui semble dormir à flanc de rocher, encore revêtue de ses habits d’après-guerre. Un cinéma, le LUX, trône fièrement dans sa robe rosée et violette en haut d’une rue. La route descend et passe derrière une immense bâtiment austère figé dans ses barbelés ; un centre de détention, la relégation ultime, aux portes de la frontière pour devenir le plus invisible possible, tourné vers l’extérieur.

Le France des années 50. Cinéma vintage à Montmédy

Une photo publiée par Romuald (@swedishparrot) le Oct. 10, 2014 at 7:31 PDT

J’enquille à nouveau la route après une petite pause dans cette ville assoupie en ce samedi qui ne doit être guère plus vivant qu’un autre jour. Un dimanche ici doit être quelque chose d’humiliant. Je traverse un autre petit village, Ecouviez, un lieu à la limite de l’effondrement psychologique. Heureusement que le soleil brille pour donner de la couleur à ses volets et aux rares visages que je croise. Et soudain, à la sortie de la ville, un panneau vous annonce que vous venez d’arriver en Belgique. C’est donc aussi simple que ça ? Ça ne fait pas plus mal que ça ? On rentre donc ici comme dans du beurre et on tombe déjà nez-à-nez avec une baraque à frites !

Ici tout change, les panneaux, les limitations de vitesse qui deviennent invisibles, les noms de villes qui prennent un tournant un peu baroque parfois. Bruxelles n’a donc pas tout uniformisé ? Assailli par la faim, je m’arrêterais bien sur le bord de la route, mais rien ne m’accueille vraiment les bras ouverts. Je file sur Luxembourg, mais tandis que je passe Virton, Musson et enfin Aubange, je file un coup de volant à droite pour repasser la frontière et me retrouver face à un restaurant chinois, une sorte d’usine à la sortie de Longwy. Mon estomac crie famine, je capitule devant des rouleaux printemps qui étaient prêts à retourner en cuisine. Longwy ne me reverra pas ; ses émaux sont pourtant un parfait attrait. J’essaie d’imaginer le point exact, là où la rivière portant le délicat de nom de la Chiers est rejointe par un tout petit ruisseau, où la frontière se confond dans une confluence et se dessine entre la France, la Belgique et le Luxembourg. Je repasse par la Belgique pour quelques minutes à peine avant de me retrouver sur le territoire du Grand-Duché de Luxembourg (Groussherzogtum Lëtzebuerg) qui est arrivé en travers de la route sans crier gare. Pétange, Nidderkäerjeng, Dippech me voient passer avant d’entrer dans Luxembourg par la petite porte, c’est-à-dire la forêt… Avant de faire quoi que ce soit, je décide de poser mes affaires à l’hôtel, sur les hauteurs, à deux pas de la route d’Echternach. Surclassé parce que l’hôtel est loin d’être rempli, jouissant d’une vue superbe sur la ville au dix-huitième étage, balcons condamnés, je me pose quelques instants sur le lit ferme avant de repartir.

Alors que le jour commence à décroître, je me lance dans la toute petite capitale de ce pays tout petit. Une sorte de périphérique souterrain à voie unique pourrait vous faire faire le tour de la ville dix fois sans qu’on s’en rende compte ; petite ville mais ville embouteillée quand-même. Depuis la route d’Echternach où se trouve mon hôtel jusqu’au centre de la ville, on compte à peine dix minutes en voiture. Après, c’est une autre histoire, on peut rester longtemps arrêté en attendant que les feux tricolores drainent la circulation. Je découvre le Boulevard Royal, une vitrine de tout ce qui se fait de banques et de compagnies d’assurances luxembourgeoises et qui nécessairement invite à penser que c’est dans les couloirs de ces institutions que se décide la couleur du papier peint qu’on tapisse sur les murs du paradis fiscal. C’est en tout cas une vitrine aux vitres sales et légèrement décatie. Le luxe et l’argent ont moins d’odeur qu’on pourrait le croire, les fragrances monétaires ont un peu tourné ; cette avenue me donne l’impression d’un monde qui ne sait plus ce qu’il veut, en train de sombrer.